在赫連尼科夫那些同事們的眼里，他完全是一個(gè)“為現(xiàn)行制度而活著的人”， 赫連尼科夫的確非常復(fù)雜，在音樂(lè)學(xué)院他是成功的教師，與席巴林、蕭斯塔科維奇等人一樣受人尊敬，然而，在機(jī)關(guān)里他就是一絲不茍的官員，是蘇聯(lián)作曲家協(xié)會(huì)的秘書(shū)長(zhǎng)、主席（1948-1991），一個(gè)難以接近的領(lǐng)導(dǎo)。

當(dāng)西方記者走進(jìn)赫連尼科夫居住的公寓，就可以看到了書(shū)柜里和墻壁上掛滿的各種照片，他似乎特別珍視與斯特拉文斯基的那張合影。這些年赫連尼科夫在寫(xiě)自傳，據(jù)說(shuō)是為了回?fù)裟切╆P(guān)于他的不實(shí)之詞，特別是所羅門(mén)?伏爾科夫的那本影響很大的書(shū)。1993年，在前蘇聯(lián)解體與赫連尼科夫離休后，西方記者采訪了這位前蘇聯(lián)音樂(lè)的強(qiáng)權(quán)人物，問(wèn)及了許多敏感的問(wèn)題，尤其是關(guān)于赫連尼科夫與蕭斯塔科維奇的關(guān)系。

    您能告訴我一些關(guān)于您的背景資料嗎？

材料就在這里，是用英語(yǔ)寫(xiě)的，我的傳記，在美國(guó)出版的。

從這本傳記里我們發(fā)現(xiàn)您游歷很廣，您似乎可以沒(méi)有任何障礙到世界各地旅行？

所有的問(wèn)題都隨著斯大林的去世而煙消云散。鐵幕使我們與外界隔絕，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里我們對(duì)西方同行與他們的音樂(lè)一無(wú)所知，我們被與世隔絕了。

在斯大林時(shí)代您沒(méi)有離開(kāi)過(guò)蘇聯(lián)嗎？

       沒(méi)有，沒(méi)人能夠。直到斯大林去世之后，西方作曲家才被允許訪問(wèn)蘇聯(lián)，于是，蘇聯(lián)與西方同行之間的交流開(kāi)始發(fā)展起來(lái)。1959年，第一個(gè)蘇聯(lián)作曲家代表團(tuán)訪問(wèn)了美國(guó)，成員中就有卡巴列夫斯基和蕭斯塔科維奇。不久，我們也受到邀請(qǐng)，從此，友誼不僅限于音樂(lè)家之間，人民之間的友誼也得到了發(fā)展。50年代，（前蘇聯(lián)）總的形勢(shì)是否定自己的音樂(lè)文化，新的作品與形式開(kāi)始滲透進(jìn)來(lái)，當(dāng)然這是在有限范圍內(nèi)的。

    在斯大林時(shí)代您是否由于在蘇聯(lián)作曲家中的核心職位而獲得了某種特權(quán)？

在斯大林手下我當(dāng)了五年的秘書(shū)長(zhǎng)（指蘇聯(lián)作曲家協(xié)會(huì)），但是，我自認(rèn)還是一個(gè)普通的蘇聯(lián)作曲家，這從我數(shù)量龐大的作品就可以看出，不過(guò)，當(dāng)時(shí)的傳播網(wǎng)絡(luò)還很不健全，因此，這些作品的影響很小。后來(lái)，隨著對(duì)外交往的增多，這些作品變得重要起來(lái)，我們與法國(guó)、美國(guó)與意大利的作曲家逐漸建立了官方與私人的友誼。在斯大林時(shí)代這些都是不可想象的，任何海外關(guān)系都必須及時(shí)斷絕。

您必須保持與斯大林觀點(diǎn)的一致，同時(shí)又要顧及作曲家協(xié)會(huì)成員的要求，請(qǐng)問(wèn)，您是如何處理這個(gè)關(guān)系的？您是政權(quán)與作曲家之間的媒介嗎？

作曲家在我們的國(guó)家完全埋頭于創(chuàng)作，他們與政府之間沒(méi)有你們想象的那些特殊關(guān)系。他們像普通蘇聯(lián)公民一樣生活，政府用斯大林獎(jiǎng)金來(lái)鼓勵(lì)他們的創(chuàng)作。1949與1950年普羅科菲耶夫、蕭斯塔科維奇和哈恰圖良都得過(guò)這個(gè)獎(jiǎng)。我是斯大林獎(jiǎng)金評(píng)選委員會(huì)的主席。

    您是委員會(huì)的成員，那么，您是否要求作曲家寫(xiě)過(guò)符合這個(gè)獎(jiǎng)所要求精神的作品呢？

沒(méi)有，每個(gè)人都按照自己的意愿作曲，當(dāng)然，題材會(huì)有一個(gè)傾向的問(wèn)題。（說(shuō)作曲家們按照上面的授意來(lái)創(chuàng)作）這很荒唐，我是作曲家協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)，可是我從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)作品歌頌斯大林或者其他黨和國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人，哈恰圖良和普羅科菲耶夫干過(guò)。我是作曲家協(xié)會(huì)的頭，按照你所說(shuō)的邏輯我應(yīng)當(dāng)寫(xiě)這種作品，寫(xiě)歌曲或者其他任何體裁的音樂(lè)。但是，我一部也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)，哪怕是一首歌，去奉承我們的領(lǐng)導(dǎo)人。因此，完全沒(méi)有壓迫的說(shuō)法。1950年，蕭斯塔科維奇寫(xiě)過(guò)關(guān)于森林的作品，普羅科菲耶夫?qū)戇^(guò)歌頌斯大林的康塔塔，哈恰圖良在國(guó)歌方面曾經(jīng)與斯大林與伏洛希洛夫合作過(guò)。

歷史學(xué)家們對(duì)您和您的功績(jī)的評(píng)價(jià)公正嗎？您自己說(shuō)過(guò)他們混淆視聽(tīng)，顛倒黑白。

我感到不公正，不過(guò)我想那些都過(guò)去了?，F(xiàn)在，主導(dǎo)輿論對(duì)我很不利，先鋒派總是抱怨他們的作品受到禁止，事實(shí)是沒(méi)有任何作品被禁演，那些禁令其實(shí)不是針對(duì)作曲家們的。當(dāng)我們的先鋒派們抱怨的時(shí)候，那是因?yàn)樗麄兪巧贁?shù)人，他們得不到廣大音樂(lè)愛(ài)好者和我們的那些偉大作曲家們的支持。如今，再?zèng)]有人出來(lái)阻止他們了，他們有自由到處演出他們的音樂(lè)，可是，哪兒有市場(chǎng)呢？他們只是一個(gè)小團(tuán)體，并且繼續(xù)以他們的方式存在。

俄羅斯作曲家的作品不是經(jīng)常能夠有機(jī)會(huì)在西方演出，這是您說(shuō)過(guò)的吧！可是，如今在西方幾乎沒(méi)有哪個(gè)音樂(lè)節(jié)不演出施尼特克或者古拜都林納[1]的作品。

他們注定要成為受難者。

也許您并不認(rèn)為他們是偉大的藝術(shù)家？

他們都很有才華，我們有許多這樣有才華的作曲家，當(dāng)然施尼特克和古拜都林納也在其中，但是，對(duì)他們的重視被夸大了，關(guān)鍵是看他們能不能堅(jiān)持下來(lái)。只有那些真正偉大的人物才能堅(jiān)持到最后，蕭斯塔科維奇、普羅科菲耶夫、哈恰圖良、卡拉維，斯維里多夫[2]都是這樣的人。

您不認(rèn)為古拜都林納的成功來(lái)源于忍耐嗎？您覺(jué)得今后哪些天才的名字能夠?yàn)槲鞣剿熘兀?/STRONG>

我不是預(yù)言家（大笑），那是趕時(shí)髦和跟風(fēng)。在世的作曲家里我認(rèn)為可能是斯維里多夫，謝德林、艾斯佩和鮑里斯?柴可夫斯基。對(duì)于施尼特克和古拜都林納我也很尊重，但是沒(méi)有理由得出結(jié)論他們就是我們音樂(lè)文化的領(lǐng)袖。

誰(shuí)能夠繼承蕭斯塔科維奇的傳統(tǒng)？

在音樂(lè)學(xué)院有不少我的學(xué)生都是富有才華的青年作曲家，你們?nèi)绻袡C(jī)會(huì)可以聽(tīng)一聽(tīng)我學(xué)生的作品，比如杜賓尼，我也很喜歡戈魯貝科夫，他們都是很棒的鋼琴演奏家，也是我最年輕的一批學(xué)生。在那些早年的學(xué)生里，數(shù)一數(shù)二的當(dāng)然是亞歷山大?柴可夫斯基，今年已經(jīng)42歲了，他是那一代人中的佼佼者。之所以有那么多優(yōu)秀的人才是因?yàn)槲覀冇兄凭玫囊魳?lè)傳統(tǒng)，他們不僅有天才，還經(jīng)過(guò)了刻苦的訓(xùn)練。雖然許多音樂(lè)家已經(jīng)離我們而去，但是我仍然對(duì)俄羅斯音樂(lè)的未來(lái)抱樂(lè)觀的看法，我們有著一大批成長(zhǎng)起來(lái)的受過(guò)良好教育的職業(yè)音樂(lè)家，當(dāng)15、16歲的時(shí)候他們已經(jīng)演奏得非常出色。前不久我的大提琴協(xié)奏曲在音樂(lè)學(xué)院大禮堂首演，擔(dān)任獨(dú)奏的斯特洛夫只有16歲，是個(gè)有很大潛力的大提琴演奏家，在法國(guó)音樂(lè)節(jié)上他也曾演奏過(guò)。我的第二鋼琴協(xié)奏曲演出時(shí)擔(dān)任獨(dú)奏的也是個(gè)14歲的小女孩，名叫娜塔莎?澤加斯卡婭。

我希望回到我們之前談?wù)摰脑掝}上，也就是斯大林去世前后的事。是不是所有的問(wèn)題都因?yàn)樗勾罅值娜ナ蓝卸?？或者，?qǐng)?jiān)徫业臒o(wú)理，許多問(wèn)題在他去世之后依然存在？

不是所有的問(wèn)題都隨著斯大林的死而得到解決，但是那些最棘手的問(wèn)題還是解決了。黨的領(lǐng)導(dǎo)在四年之前就中止了，在戈?duì)柊蛦谭虻臅r(shí)代也是，但音樂(lè)不會(huì)停止。新的問(wèn)題是如今的文化主管部門(mén)對(duì)藝術(shù)毫無(wú)興趣，當(dāng)有人提出建議的時(shí)候他們會(huì)說(shuō)：“見(jiàn)鬼去吧！”

    最后一個(gè)問(wèn)題，當(dāng)您身居高位的時(shí)候，已經(jīng)有一種評(píng)論在醞釀，比如，在許多人眼里您是一個(gè)壞人，尤其是在伏爾科夫的那本書(shū)里。

所有一切都是謊言。這本書(shū)與蕭斯塔科維奇完全沒(méi)有關(guān)系，這些謊言是為了金錢。骯臟的，可怕的，討厭的謊言。我在寫(xiě)回憶錄，大概在春天，3月或者4月將出版，大約300頁(yè)，都是依據(jù)真實(shí)事件、談話和文件。一切都來(lái)源于檔案，也可以看作是那個(gè)時(shí)期蘇聯(lián)音樂(lè)的歷史事實(shí)。我引用了大量機(jī)密檔案來(lái)說(shuō)明1948年的事情和其他事情，我描述了與斯大林的會(huì)面，會(huì)很有趣。

您如何得到這些證據(jù)？

我得到了作曲家出版社領(lǐng)導(dǎo)羅伯托娃的支持和幫助，她允許我看那些以前的檔案，當(dāng)時(shí)我?guī)缀趺刻於己褪捤顾凭S奇、普羅科菲耶夫他們打交道，在斯特拉文斯基的晚年我成為了他的密友。我的書(shū)會(huì)非常有趣。

現(xiàn)在我想給你看1948年10月30日，蕭斯塔科維奇給我寫(xiě)過(guò)一封信，

     親愛(ài)的尼古拉耶維奇，我派人送來(lái)我寫(xiě)的那首為合唱、管弦樂(lè)與兩架鋼琴而作的頌歌。根據(jù)你的建議我修改了終曲部分的旋律，你的意見(jiàn)一語(yǔ)中的，我重復(fù)了開(kāi)頭兩個(gè)小節(jié)的動(dòng)機(jī)。此致敬禮，迪米特里?迪米特里耶維奇。此外，我很擔(dān)心管弦樂(lè)和兩架鋼琴的音色太糟，鋼琴的聲音聽(tīng)上去比起合唱來(lái)顯得非常虛弱。

    這種友誼一直持續(xù)到蕭斯塔科維奇去世。而伏爾科夫卻要肆意詆毀這種親密關(guān)系，于是他只能用謊言來(lái)蒙騙。我的個(gè)性使謊言難以影響我，對(duì)于我的所有同事我自問(wèn)問(wèn)心無(wú)愧，我的良心是清白的。